露天电影放映员的第十七个夏天

傍晚六点半，他开始架设备。屏幕是租来的，四米宽，两个人就能撑起来。投影仪换了第三代，重量只有最早那台的三分之一。

他做放映员十七年，最早放的是胶片。胶片容易断，他随身带一捲透明胶带和一双手套。现在设备轻了，他反而更早到场，因为要多试两次信号。

每场开始前，他会说同一句话：如果下雨，我们就一起搬椅子。观众听了很多年，每次还是会笑。

选片由社区投票决定。他会在片单里留一部老电影，位置不显眼，但每年都有人选。今年是一部黑白片，开场十分钟全场安静。

散场后他要花四十分钟收设备。有人会留下来帮忙卷线，顺便聊两句。他说，这四十分钟才是这份工作最像夏天的部分。